Choromi

로드: 끝이 없을 것 같은 황폐 속에서 불씨를 지키는 일 하루가 멀다 하고 불안한 소식이 이어지면, 사람 사는 일이 이렇게도 쉽게 부서질 수 있나 싶습니다. 그런 마음으로 책장을 다시 펼친 작품이 코맥 매카시의 소설 로드입니다. 이 소설은 거대한 재난의 원인을 설명하지 않습니다. 대신 이름조차 지우고 남은 한 쌍의 아버지와 아들이 황량한 길을 걸어가며, 인간에게 남은 최소한의 윤리와 말의 온기를 붙잡는 과정을 보여줍니다. 솔직히 말하면 처음 읽었을 때 저는 이 작품이 지나치게 음울하다고 느꼈습니다. 그런데 몇 해를 지나 다시 마주하니, 그 음울함이야말로 우리가 놓치지 말아야 할 질문들의 온상처럼 다가옵니다. 무엇이 우리를 사람답게 만드는가, 누구의 눈빛 앞에서 우리가 스스로의 기준을 지킬 수 있는가, 그리고 왜 사라질 듯한 작은 불을 끝끝내 품에 안고 가야 하는가. 이 글은 그 질문들을 따라가며 로드의 몇 문장을 곱씹어 보려 합니다. 기억의 역설, 생존 너머의 책임 로드의 세계에서 기억은 피난처가 아니라 덫에 가깝습니다. 재난 이전의 풍경은 아름다웠지만, 그 아름다움은 지금의 황폐함을 더 잔인하게 비춥니다. 아버지는 살아남기 위해 기억을 밀어내야 하고, 아들은 살아가기 위해 기억을 배우려 합니다. 이 어긋남이 소설의 가장 아픈 마찰음을 만듭니다. 기억은 우리에게 방향을 주기도 하지만, 방향을 잃게도 만듭니다. 특히 공동체가 무너진 자리에서는 기억이 곧 규칙이고, 규칙이 곧 신뢰의 언어가 됩니다. 저는 이 문장을 읽을 때마다, 우리가 무엇을 잊으려 하는지보다 무엇을 억지로라도 붙들어야 하는지 스스로 묻게 됩니다. 고통을 잊고 싶어 하는 마음은 너무도 인간적이지만, 그 마음이 어떤 책임까지 함께 지워 버리진 않는지 돌아봐야 합니다. 상처를 직시하는 기억만이 윤리의 최소치를 지켜 줍니다. 아버지와 아들은 서로의 얼굴에서 그 기억의 최소치를 확인하며 다시 길을 걷습니다. "You forget what you want to remember, and yo...